年末一到汕头隔热条设备，一些象征“时间在往前走”的小仪式也接连涌现。对很多关注影像、时尚或文化内容的人来说，倍耐力年历就是这种年度仪式之一——它不像真正的日历，更像一个反映情绪的时代记录。

作为上赛季的东部冠军，步行者本赛季受到伤病的困扰，导致表现惨不忍睹，在上一场常规赛输给克利夫兰骑士后，步行者在已经结束的二十一场常规赛中，仅仅取得了4胜17负的战绩，排名东部倒数二。

骑士队在主场开局不错，莫布里和米切尔各中三分，他们以10-3先。阿夫迪亚两罚回应，莫布里再中三分，克林根和卡马拉联手5分，开拓者队追至14-17。双方之后各得几分，夏普和卡马拉罚球得分，两队分差只剩下1分，节还有5分18秒时杨瀚森替补登场。米切尔这时进入攻击模式，连拿7分帮助球队再次拉开。格兰特三分还击，杨瀚森随后争抢篮板时造成鲍尔犯规，两罚全中，接着他助攻勒夫命中三分，开拓者队以33-31反。波特突破，杨瀚森将球封盖并收下篮板。节结束前勒夫再中三分，开拓者队以36-33先结束节。

三节比赛穆雷命中三分，谢泼德连得5分后穆雷直接打出一波8-0，马瑟林投篮命中后琼斯罚球2中1，接下来的比赛马瑟林、内姆哈德虽然试图追分，但是穆雷继续保持进攻状态不说，约基奇、沃特森也持续得分，虽然后续谢泼德投篮得分，赫夫、马瑟林也命中三分，但步行者依旧落后21分。接下来的比赛约基奇、穆雷和布朗顶住步行者反扑，三节比赛结束掘金先23分。四节比赛步行者打出一波13-4，穆雷罚球2中2后麦康奈尔打板得分，穆雷命中三分后马修斯罚球2中2，沃克抛投命中后步行者落后13分，尽管接下来的比赛步行者试图追分，但是穆雷持续爆发顶住步行者反扑，终掘金完胜步行者。

一节步行者西亚卡姆拿下6分，掘金贾马尔-穆雷拿下10分，节战罢步行者28-33落后掘金

今年的年历主题是“元素（Elements）”，邀请了捷克摄影师 Sølve Sundsbø 掌镜，于是发布地也应景地定在布拉格（花少人基因动了）。

倍耐力选在了布拉格市政之家进行发布。这栋建筑坐落在旧城与新城之间的共和国广场，是捷克人几代人共同的文化记忆。它的音乐传统、舞台气质、以及那种中欧式的优雅，都与“元素（Elements）”这个主题莫名地契。

今年发布会的流程，也比往年更“戏剧化”了一点。

正式入场前，我先经过了一个小小的“前序”——模特们在楼道里演绎不同的元素，像是用身体语言先把你带进那套世界观里，给主场做了一个带着氛围的过渡。

走进主会场之后，气氛直接切换成音乐剧现场：交响乐、影像、光线层层叠叠交织在一起，把布拉格本身的古典艺术传统，与今年主题 Elements 的抽象气质结得非常顺滑。

发布会中间还出现了一个特别可爱的瞬间。

我在现场遇到了杨紫琼的丈夫 Jean Todt。他看见台上年历发布结束，直接掏出手机电话杨紫琼，让她隔空和 Tilda Swinton 打招呼。我就这么目睹了两个影后聊天的画面......

顺带一提，这两人也都nice......

今年的主角，也就是摄影师 Sølve Sundsbø 及部分出镜者，也都到场了。磅礴还在发布会前夜对他们逐一做了访，听到了许多关于拍摄、关于创意、关于“元素”到底怎么被转化成影像的幕后故事。

好了，主题和主角都登场了。接下来，我们就正式来说说：2026 年的倍耐力年历，到底拍了什么？

Sølve Sundsbø 是谁？

本次年历的掌镜者 Sølve Sundsbø 并不是传统意义上的时尚摄影师，更像是把镜头当作技术实验室的艺术家，也正是这种“不按套路来”的特质，让整册年历变得有意思，也更符当下的时代感。

如果要用一句话解释 Sølve 的影像风格，可能要回到他自己对“美”的定义：“美是具个人彩的，真正的美须既引人入胜，又带有些许挑战。”

这句话几乎能套进他的所有作品：他喜欢用 3D 扫描、影像成、数字后期等新方式，让照片处在“像现实但又不是现实”的奇妙边界上。画面看似真实，但总有点现实的能量，让你忍不住盯着看很久。

Sølve 广为人知的作品之一，是 Coldplay 的辑《A Rush of Blood to the Head》封面——那张“断头白雕像”，后来还被英国皇家邮政选进“经典辑封面”系列邮票。

2011 年，他又为纽约大都会艺术博物馆的“大都会·McQueen: Savage Beauty”拍摄宣传影像，用他标志的视角去回应麦昆的时装精神。那种“先锋遇见先锋”的张力让很多业内人士直到今天都记忆犹新。

所以，当他接手一个以“自然元素”为主题的年历，你几乎能预见，这个“自然”一定不是自然本身汕头隔热条设备，而是被他重新拆解后的自然隐喻。

“元素” 怎么拍？

今年的主题 “Elements” 听起来像一本自然教科书：土、水、火、风，再加上一些更抽象的东西，比如以太、能量、光。

但 Sundsbø 从一开始就说得很清楚：他完全不想拍“自然教材”。

他先去英国海岸和乡间拍真实的火焰、云层、波浪和日落，再把这些素材带回影棚，用巨型 LED 屏幕“重建自然”。所有出镜的人，都在这种成环境里完成拍摄。

出镜的 11 位女来自影视、音乐、运动、时尚等域，塑料挤出设备几乎每个人都能在自己的章节里找到与“自然元素”呼应的东西。

比如杜鹃，被赋予“云”的意象。Sundsbø 说她的轻盈几乎是本能的：“杜鹃她不仅是演员和模特，更曾是芭蕾舞者，这赋予了她一种凡的灵动感。对我来说，杜鹃身上有一种与轻盈、优雅、美丽相契的特质。”

Tilda Swinton 被放进“花园”的意象，也是基于摄影师对她生活状态的理解：“只要不在片场或国际舞台，她就会回到苏格兰的住所，沉浸在真实自然之中；把她置于花园里，是一种顺其自然的选择。”

网球冠军 Venus Williams 落到了“火”这个元素——而她对“火”的理解也与她的职业生涯高度契：“作为一名需要去比拼的运动员，你骨子里须保有那份炽热。你须从中找到乐趣，否则职业生涯就难以为继。

很多时候，支撑你走下去的唯有那团火。当一切都不顺利，或者当你身体不适时——你几乎永远无法打出的比赛，发挥的时刻少之又少——正是那份决心、那团火、那份激情，支撑你渡过难关。所以我认为，“火”这个元素确实强化了我的特质。”

这种情绪与能量的结汕头隔热条设备，也让“火”成为整册年历中具现场感的画面之一。

顺带一提，大威还给我签了网球，当晚应该没人比我更幸福......

演员 Gwendoline Christie 这次拿到的，是所有元素里“玄妙”的那一个——以太。

这次能见到她，我也算是追星成功。两次遇到她，我都用了不同的角来叫她——一个是《星期三》里的校长，一个是《睡魔》里的路西法。我还说欢迎她来中国，她说她太太太想去了，请一定带她去！

回到这次拍摄的主题。一次听到自己要诠释“以太”，Gwendoline 的反应非常真实：“我深感好奇——因为我并不完全知道这个概念。”

为此她特地做了研究，了解到以太曾被认为是五元素，是光的传导者，也是连接万物的介质。她说：“这和今天的‘连接’讨论高度重叠。当我去理解它时，我想到的是爱、希望、平衡、和谐，还有一种更难定义的能量。”

对 Gwendoline 来说，这次拍摄不再是“展示身体”，而是“呈现能量”，是一次关于存在、连接与精神的探索。

那一刻我突然理解了为什么“以太”会落在她身上：她本人的气场就像一种不可描述的能量，强大、温柔，又有点现实。而这次年历，也让这种特质被捕捉得恰到好处。

这本年历里让人意外的出镜者，也许是 Eva Herzigová。

这是 Eva 三次出现在倍耐力年历，次可以追溯到 1996 年和 Peter Lindbergh的作。

当我见到她的那一刻，真的像穿梭到了90年代的时装黄金时代，我忍不住跟她说：从我入行开始就在看你走秀，你怎么一点没变？

这次，她负责的是“水”。Eva 告诉我这是一次特别的拍摄汕头隔热条设备，水把她从“姿态”里解放了出来：“在水里，我什么都无法控制——表情、动作、连光从哪里来都看不清，只能顺着水本身的力量去流动。”

二十多年后，她已经成了能和镜头对话、甚至让自然“在她身上发生”的女。

整本年历看下来，你会发现每个人都不是在模仿自然，而是在与自然建立另一种关系。她们借由元素的语言表达自己，也在“放掉自我、进入自然”这个过程中，找到了一种更本真的呈现。

或许这也是 Sundsbø 所希望的：自然不是题材，而是一种方法。

一部“年更艺术品”

回看倍耐力年历的历史，很难把它简单归类为“企业挂历”或“客户礼物”。它更像是一部随着时代一起更新的艺术作品。

它给予创作者拥有高的自由，不需要服务市场，只需要服务时代感受和艺术美学。

几十年来，倍耐力年历几乎每次都踩中当年的文化脉搏：从六十年代的解放身体，到九十年代的模文化，再到过去十年对女叙事、多元身份与精神能量的关注，它几乎是一本视觉版的“时代心理年鉴”。

在采访里，Irina Shayk 也提到这一点：“随着时间移，倍耐力年历已演变成某种意义更为深远的存在——它关乎对女的礼赞，关乎对女成就、力量与团结精神的颂扬。……而今年，我完全认同倍耐力年历的愿景——那就是颂扬女的力量。”

从这个角度看，2026 年的 “Elements” 接在前几年之后显得顺理成章。

毕竟，这几年关于身体、女、身份、自然的讨论，早就不再停留在“看上去如何”，而是越来越集中在“感受是什么”“经验是什么”。大家对真实、力量、复杂的兴趣上升，视觉的重心也随之从外形转向内在，把身体当成故事与能量的容器，而不是被凝视的对象。

更大的背景是，我们正在经历一个对“连接”格外渴望的时代。一方面科技把世界拉得前所未有的近，另一方面人们又越来越意识到自己与自然、与他人、甚至与自己的关系被切得太薄。

Sølve 在这次年历里用“元素”来做桥梁：不是科普自然，而是借自然去谈情绪、谈直觉、谈那种说不清但人人都在寻找的稳定、自由和靠近自我的方式。

所以 “Elements” 看上去在拍火、水、土、风，实际上是在回应当代人共同的精神状态：渴望回归、渴望力量、渴望一点能让自己重新感到鲜活的东西。

它把自然变成一种情绪语言，把身体变成一种共振界面，把影像变成某种隐含的心理提问——你现在的“元素”是什么？你在靠什么继续往前走？这可能也是为什么这一册年历读起来特别“当下”。它不是讲美，而是在讲此刻的我们。

多年以后回看倍耐力年历，你会发现它的主题从来不是凭空出现的。正如倍耐力执行主席在采访里所说的那样：“艺术世界由那些以不同方式观察社会、环境与时代的人构成。主题会随着社会的变化而变化。

从 Avedon 捕捉六七十年代的世界，到 Sølve 以科技和视觉语言回应当下，每一代作品都是那一代艺术家眼中的社会切片。”

你不一定要每天翻它来记日期，但倍耐力年历确实是一册值得留存的“影像切片”。它记录了我们这个时代如何看自然、如何看身体、如何看力量，也记录了当下的我们如何理解“存在”本身。

本文图片来自网络，版权归所有者，文字为博主原创。

本期文字助理：Lily