文 | 十点电影原创当你发现父亲是作恶多端的坏人该怎么办？河池塑料挤出机设备

雨夜，母亲坟前，女儿歇斯底里质问父亲究竟做过多少恶事。

父亲没有回答，顶着暴雨连扇自己多个巴掌，直到眼镜掉落脸颊肿起。

一面是身边唯一的亲人，一面是心中坚持的正义。

是大义灭亲还是保护亲情？

这部剧，就旨在探讨其中的难题——

人。

腾讯 X 剧场。

张若昀、马思纯、王景春衔主演，唐嫣特别主演。

原著 / 编剧陈宇。

导演 / 总制片人李路，这是他"人"系列的三部。

但这一次，不再是题干庞大的"人民"，而是回归到原始的"人"。

三字经曾言："人之初，本善"。

在这里却并非洁白无瑕，而是被重重迷局所笼罩亟待揭晓的答案。

偏执与克制

剧名就已在暗示，《人之初》想要揭露的并非罪案，而是人。

整部剧建立了一个巨大的关系网，其中夹着血缘、谎言、环境与选择，每个人物无一不被偏执与克制这两种看似相悖的力量所撕裂。

高风是对身份与真相的"偏执者"河池塑料挤出机设备。

从前是对"我是谁"近乎癫狂的追问，高风对养父母有着因欺骗和隐瞒而产生的本能抗拒，却因为近三十年的相处有着不可忽视的亲情。

高风想要追寻的过去不只是自己的来处，而是导致当下局面的原因。

他需要一个答案，生母离世后只留下一具骸骨和一颗金球，他即使牺牲全部，也不想不清不楚的活着，想要确定自己存在的意义。

每当他产生动摇时，或是命运或是他人总会推他一把。

像是走进那所母亲生下他的空房子，站在阳台边，一瞬间时间似乎与过去相重叠，是冥冥之中的宿命牵引和连着筋脉的亲情感应。

1.  教育的本质：求真、向善、育人

血缘与亲情正是人与人之间奇妙深刻隽永可靠的东西，当他看到那颗金球项链，也找到了真正的答案。

吴飞飞是困于家族牢笼的"继承者"。

表面是光鲜冷酷的集团继承人，实则是父亲成功的作品，被困于亲情牢笼的挣扎者。

她在家族责任、个人情感与道德良知间限拉扯。

在亲眼目睹父亲的恶行之后，她陷入强烈的自我挣扎，一度崩溃。

但在冷静过后，吴飞飞仍是做出了选择。

她在正义和亲情之间摇摆，终还是决定打断高风的报警电话，彻底反水站在父亲一边，她深知父亲的谎言，却甘愿自我催眠。

在我看来，她的选择并非对的过错。在她成长的近 30 年的时间里，母亲缺席，父亲一直是她的依靠，早已无法割离。

如果非要说错，那便是她误把父亲以亲情之名的控制，当作了亲情。

曲梦是深陷现实困境的"矛盾者"。

人如其名，如同一曲之梦，转瞬即逝，她是一位从被物化走向反抗的悲剧女。

就像她和杨文远的感情，并非只是双向奔赴的爱情，而是她在他的身上看到了镜像中曾经的自己，心里有梦、眼里有光，所以她一次次狠心划清界限却又忍不住全力奔赴。

曲梦是困苦挣扎的河池塑料挤出机设备。

她怨恨现在的遭遇又无力摆脱，直到杨文远离开后，她似乎重新变回那个堕入深渊的她，但孩子突然的到来，又让她再次坚定了反抗的决心。

"人之初"三字落在不同的角身上，有着不同的意义。

是人、人的情感、人生的迷茫，还有人在困境中的反抗。

复杂与深情

《人之初》的高级之处，在于它将这种内在矛盾气质，外化于其视听语言与剧情节奏上。

深谙"于无声处听惊雷"的艺术。

当剧情抵达情感浓烈、冲突尖锐的顶点，它反而刻意后退一步，收起了戏剧配乐的渲染和情感爆发的直给，取而代之的，是镜头的凝视。

像是高风再次来到那座石狮像前，为了他的执念身边亲人朋友遭受到威胁，他一次开始犹豫不决，安静地注视着前方，没有一句台词，却能让观众感受到他内心深处的灼热与痛苦。

或许是对角一个细微颤抖的手部的特写，或许是对话结束后空荡房间的寂寥留白。

演员的表演也因此充满了令人屏息的内劲：不是通过嘶吼与泪水，而是通过瞬间僵直的背影、欲言又止时喉头的滚动、或是眼底那一闪而逝的、迅速被理智压制的波澜来传递万语千言。

像是吴国豪被吴飞飞撞破真相的一幕，塑料管材生产线演员表情的一瞬间变化就已包含千言万语。

不是愧疚和恐慌，而是谎言被揭穿后的难堪和无言，脑里已开始谋划下一步的道德绑架。

这种"克制"的叙事策略，非情感的削弱，而是一种高密度的压缩与转化。

老妹儿尤其喜欢剧中几处曲梦唱歌的长镜头，看似是一场无甚深意的表演，但也许每一次都存在不同的暗喻，它将澎湃的戏剧张力从表象的"声嘶力竭"转向内在的"暗流奔涌"，让观众主动参与解读，去填补那些沉默的空白。

一次，曲梦在国际俱乐部唱《奉献》，暗喻曲梦与现状依存的关系，但她仍渴望光明与希望。

二次，曲梦和杨文远同台演唱《甜蜜蜜》，犹豫不决的心被触动被震撼。

三次，曲梦重返舞台，一《再见我的爱人》，即是为爱缅怀，也誓为爱复仇。

四次，曲梦和红月共同演唱《偿还》，自此她真正下定了决心坚定反抗到底。

情感不再是被灌输的，而是被感知、被共情、乃至被"疼"出来的。

这种延长了的审美后劲，让剧集的情感和思想深度，远远越了情节本身终结的那个时刻。

重生的选择

须得承认，这不是一部简单让人"畅快"的作品。

一种由致偏执与致克制所锻造的叙事美学，它拒廉价的宣泄，却将观众引向一片情感的暗礁区，在那里，命运的激流与理智的堤坝反复冲撞，溅起的每一朵浪花都带着真实的咸涩与疼痛。

但剧情过半，老妹儿反而为这种情绪而着迷。

在经历了偏执与克制的情绪对冲之后，剧情也终于有种豁然开朗的呼吸感。

每个角似乎都要迎来了自己的"重生"。

高风执念的真相一步步揭开，养母、女友、朋友都开始变成他的软肋，他的身后有了自己想要保护的人，他不再是曾经的孤行者，开始产生了暖意。

还有曲梦，剧外很多站在上帝视角的观众，难免责怪杨文远害了曲梦，让她再度沦落地狱，但是如果真问曲梦后不后悔遇见杨文远，她只会说后悔遇见的太晚，是杨文远这个啥也没有的傻子，让曲梦清醒了过来，坚定了她的内心。

而剧中也在不断借用一些对应的事件或动作，去展现人内心深处挣扎后的释放。

如，曲梦和红月的死亡，是死也是重生。

二十多年前的曲梦，在反抗与堕落中抉择，杨文远的死亡激垮了她后的希望，但新生命让她坚定内心，她的尸体也在冥冥中引导着高风；

二十多年后的红月，想要替姐妹完成遗愿，也是想要替自己赎罪，她在推动着高风步步走近真相，终其一生，以死揭露出一切。

《人之初》试图构建起一个完整而自洽的理论。

它敢于让角在人复杂地带跋涉，敢于用冷静甚至疏离的镜头去呈现灼热的痛苦，这本身便是一种叙事的"偏执"——对真实人复杂的执着探索。

或许所有人都曾有过挣扎，或是来自原生家庭的压抑，或是痛苦于情感关系的纠葛，若未身处其中，无法感同身受，但痛苦终会结束，黎明终将到来。

这部剧像是一面冷冽而的镜子，它照见的，不仅是高风或吴飞飞、曲梦的命运，更是每个现代心灵深处，那股驱动我们前行又时时勒紧我们的矛盾力量。

在泛滥着直白情绪输出的影像世界中河池塑料挤出机设备，《人之初》以其偏执的深刻与克制的勇气，完成了一次关于疼痛、真实与尊严的深刻叙事，留下久久不散的余韵与思索。